我的父亲是聋哑人，听不见别人说话，也说不出自己想要表达的意思，但他聪明，什么事一点就通，心态也特别好。几十年来，他一直勤劳工作，努力生活，用赚来的钱养育我和妹妹读书成家。

在我的记忆里，父亲像松树一样的青翠挺拔。我甚至都觉得父亲不容易苍老。所以每次回家，我总是看到他的微笑，看到他在村口的大树下等我们的欢乐身影。

这次要不是母亲打来多个电话说起，我都不知道父亲的身体有些不好了。尤其是牙齿。

母亲说：你爸爸的牙齿上下都快磨光了，这几个月一直喊疼，吃饭也吃得不好，去医院看了几次。我耳朵有点背了，而你爸也听不见医生说什么，交流很困难。

母亲说：你这周回家吗？我在医生处留了你的电话，你回家的话就陪你爸爸去看看。

其实几年前，我是知道父亲牙疼过一次的，近年来也陪他去拍过片子。我总以为他和我们年轻人一样，只是疼一下吃点药就好了，却不知这次那么严重。

更让我触动的是，当我回家陪着父亲去看牙的时候，突然发现他老了。是突然苍老的那种。父亲走在我前头，我跟在他后面，他原来挺拔的背有些微微弯了，过去坚实的皮肤松垮得厉害，走路步伐都不如过去矫健了。

父亲回头，看我有没有跟紧。我一瞥，发现他的脸都消瘦了好几圈，眼眶深陷，嘴角干瘪，原来乌黑的头发也多了许多银丝。

可我明明记得父亲是很年轻的啊，可我明明也经常有回家啊。

我忽然明白，我即便回家，也只是一个形式，看手机的看手机，看书的看书，玩的玩，并没有好好地陪他、看看他、问问他的安好。

才惊觉，父母的老去不像是一天天的，而像是一夜之间。